La cómoda

.

La compraron juntos:

una cómoda blanca.

“Quedaría muy bien en nuestro cuarto”,

y quedó muy bien junto a la puerta;

la llenaron poco a poco,

alegres y automáticos,

de objetos, instantes

y promesas en desorden.

Abrían y cerraban sus cajones

—inauguración, decían,

y clausura de un espacio sólo suyo—

con un ritmo más resuelto cada día;

a veces no podían cerrarla del todo

porque algo lo evitaba:

un cinturón, una avidez intempestiva;

un calcetín, una mirada a punto

bajo jeans y camisetas bien planchados;

un impulso,

una blusa roja

aplastada en la madera.

La siguieron llenando

hasta quedarse vacíos.

A veces le pedían

esas prendas tan parecidas a ellos

y dejaban a cambio

la posibilidad de ser más que la apariencia.

El tiempo la cubría

de una piel más gruesa.

Dejaron las huellas dactilares,

los nudillos y la fuerza de las manos,

y la madera más se resecaba

bajo franelas y pulidores.

Los primores de su tallado,

sus manijas firmes y amables

se volvían más fríos;

no podía abrirse como antes.

Su interior se fue impregnando

de un contagio oscuro, desmedido

en aislamiento de organismo en su miseria

consumiéndose.

Y los dos frente a ella,

vestidos del olor de la madera cada noche,

cada mañana, cada tarde,

lentamente,

el otro frente al uno

ya no fue el otro ni el uno:

dos muebles impenetrables,

oscurecieron

consumiendo

aquello que habían depositado

cada uno

en el otro.

Anuncios

Comenta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Basic HTML is allowed. Your email address will not be published.

Subscribe to this comment feed via RSS

A %d blogueros les gusta esto: